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 Todos sabemos que a arte não é verdade. Ela representa a mentira 

que nos faz perceber; pelo menos a verdade que nos é dado entender.  

Pablo Picasso 

Tudo é perda, tudo que buscar, cadê/ Tanta gente canta, tanta gente 

cala/ Tantas almas esticadas no curtume/ Sobre toda estrada, sobre 

toda sala/Paira, monstruosa, a sombra do ciúme.  

Caetano Veloso 

 Se os ciúmes flertam com a totalidade, os ciumentos querem casar 

com ela.  

Ângela Brasil 
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RESUMO 

Machado de Assis e Sigmund Freud superaram certezas edificantes do século XIX. Com suas 

obras, estilos e origens diversas, demonstraram a impossibilidade do encontro perfeito, os 

limites de ser todo. Este trabalho busca, através dos escritos destes autores, demonstrar como 

a relação entre a psicanálise e a literatura permite gerar novos efeitos diante de velhos e 

insolúveis enigmas. A partir da obra Dom Casmurro, de Machado de Assis, demonstramos a 

verdade do sujeito vinculada à realidade psíquica. Indiferente à realidade dos fatos, ou 

delirante em sua certeza, Bento Santiago sabe sobre a traição de Capitu, colocando em relevo 

o temor do ciumento diante de sua falta. A teoria psicanalítica destaca que, no ciúme, há uma 

busca do apagamento do objeto do desejo, para que se tente sustentar uma completude 

impossível diante da própria condição de sujeito desejante. Em Machado e Freud encontramos 

questões que não se esgotam, que se mantém fixadas no imaginário da humanidade, 

perpetuando o jogo entre o ter e o ser. Neste trabalho tecemos uma trama, na qual a urdidura é 

a incessante busca dos homens por um sentido, uma verdade buscada e jamais alcançada.  

Palavras-chave: Verdade. Realidade. Desejo. Falta. 

ABSTRACT:  

Machado de Assis and Sigmund Freud overcame edifying certainties of the XIX century. 

With their works, styles and different origins they demonstrated the impossibility of the 

perfect meeting and the limits of being a whole. This work searches to, through these authors 

writings, demonstrate how the relation between psychoanalysis and literature can generate 

new effects in face of old and unsolvable enigma. From Dom Casmurro work, by Machado de 

Assis, we demonstrate the truth of the subject linked to the psychic reality. Indifferent to the 

reality of the facts, or delirious in its certainty, Bento Santiago knows about Capitu‟s betrayal, 

putting into relief the fear of the jealous in face of his lack. The psychoanalytic theory points 

out that in jealousy there is a search for fading out the desire object, to try to sustain an 

impossible completion in face of the proper condition of desiring subject. In Machado and 

Freud we find questions that are not exhausted, which remain fixed to the humanity 

imaginary, perpetuating the game between having and being. In this work we will twist a plot, 

where the intrigue is the incessant search of men for a sense, a fact sought and never achieved.  

Keywords: Truth. Reality. Desire. Lack. 
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Sabemos que existe um trânsito conceitual instigante, inesgotável e quase sempre 

profícuo entre a Psicanálise e a Literatura. Por conseguinte, entre Freud e diversos autores 

como Shakespeare, Dostoiévski, Jensen e Schnittzler. Sigmund Freud nutriu-se da literatura 

para reforçar, explicar, provar e, principalmente, tornar mais belos os seus textos.  

A literatura psicanalítica apresenta textos que, além de definirem conceitos, 

introduzem também experiência e reflexão para o leitor e, por meio de uma série de 

abordagens, impasses e avanços, fazem falar.  

Sabemos que Freud era um médico neurologista, com forte sensibilidade estética 

literária; ele era minucioso ao escrever seus historiais clínicos, apresentando-os não como 

uma descrição de caso a ser estudado e dissecado, mas com um cuidado engenhoso com a 

forma. Será que leríamos Freud da mesma maneira, com o mesmo prazer, por mais de um 

século, se os seus textos não fossem tão belos? 

Segundo Pedro Tavares: 

o estético aparece em Freud como um recurso à teorização. Sua opção pelo literário, 

que se manifesta seja nas numerosas epígrafes, citações ou analogias de suas 

construções teóricas com autores cuja obra se articula à instituição do estético, ou 

mesmo em seu estilo próprio de exposição de suas ideias, poderia ser observado 

como uma forma de travestir o discurso teórico (TAVARES, 2007, p. 99).     

Na opinião de Roudinesco: 

se Freud tivesse continuado tributário de um modelo neurofisiológico, nunca teria 

conseguido atualizar os grandes mitos da literatura para construir uma teoria dos 

comportamentos humanos. Em outras palavras, sem a reinterpretação freudiana das 

narrativas fundadoras, Édipo seria apenas um personagem de ficção, e não um 

modelo universal do funcionamento psíquico: não haveria complexo de Édipo nem 

organização edipiana da família ocidental (ROUDINESCO, 2000, p. 129).  

 Ao dissertar sobre a função da literatura, Wellek e Warren expõem que “a história 

da Estética quase se pode resumidamente descrever como sendo uma dialética cuja tese e 

antítese são o dulce e o utile de Horácio: a poesia é doce e útil” e devemos saber que “quando 

uma obra literária exerce com êxito a sua função, os dois fatores referidos - prazer e utilidade 

- devem não só coexistir, mas fundir-se” (WELLEK; WARREN, 1955, p. 36-7). 

Tanto a psicanálise quanto a literatura podem mover o homem para este trabalho 

“prazeroso, útil e instrutivo” e lançá-lo a uma busca de sentidos, sempre provisórios. 

Encontramos algo que impele, sugere, suscita ou obriga uma interpretação; que se repete 

exigindo decifração, mas que não se molda e não se reduz a qualquer tentativa de fechamento.  
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Freud escreveu a Wilhelm Jensen, o autor da Gradiva: “Nós – o escritor e o analista 

– provavelmente bebemos na mesma fonte, trabalhamos no mesmo objeto, cada qual com um 

método diferente” (in GAY, 1989, p. 296). Em Freud residia uma admiração pelo artista 

criador; ele dava ao ofício destes homens um lugar privilegiado em comparação ao do 

analista
2
, uma vez que parecem conseguir apresentar o que a psicanálise tenta interpretar. 

Nós, os leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade [...] em saber de que fontes 

esse estranho ser, o escritor criativo, retira seu material, e como consegue 

impressionar-nos com o mesmo e despertar-nos emoções das quais talvez nem nós 

julgássemos capazes. Nosso interesse intensifica-se ainda mais pelo fato de que, ao 

ser interrogado, o escritor não nos oferece uma explicação, ou pelo menos nenhuma 

satisfatória (FREUD, (1908 [1907]) 1976, vol. IX, p. 144). 

Perante a posição do analista, o criador da psicanálise é mais obscuro e pessimista:  

Minha coragem vacila em me erguer perante meus semelhantes como um profeta, e 

curvo-me à sua censura de que não sei como lhes trazer consolo - pois é 

fundamentalmente isso que todos pedem, os revolucionários mais impetuosos tão 

apaixonadamente quanto os crentes devotos mais conformistas (FREUD apud GAY, 

1989, p. 499-500).  

 Quiçá a literatura, então, ofereça um ponto de conforto a mais, por isso, ainda 

recorremos metonimicamente às obras literárias, numa insistência pelo encontro sempre 

adiado, numa ânsia pelo prazer, vislumbrado por um trabalho incessante. 

Constitui resultado inevitável de tudo isso que passemos a procurar no mundo da 

ficção, na literatura e no teatro a compensação pelo que se perdeu na vida. Ali 

encontraremos pessoas que sabem morrer- que conseguem inclusive matar alguém. 

Também só ali pode ser preenchida a condição que possibilita nossa reconciliação 

com a morte: a saber, que por detrás de todas as vicissitudes da vida devemos ainda 

ser capazes de preservar intacta uma vida, pois é realmente muito triste que tudo na 

vida deva ser como um jogo de xadrez, onde um movimento em falso pode forçar-

nos a desistir dele, com a diferença, porém, de que não podemos começar uma 

segunda partida, uma revanche (FREUD, (1915) 1974, vol. XVI, p. 329). 

 No literário encontramos a possibilidade de gerar estes novos efeitos, nos quais o 

sentido não é reduzido a um único saber, mas sim a algo que marca, autoriza, também 

claudica e, por isso, produz trabalho “impulsionado pelo desejo”. Culler resume: 

o prazer da narrativa se vincula ao desejo. Os enredos falam do desejo e do que 

acontece com ele, mas o movimento da própria narrativa é impulsionado pelo desejo 

sob a forma de “epistemofilia”, um desejo de saber: queremos descobrir segredos, 

saber o final, encontrar a verdade. Se o que impulsiona a narrativa é a ânsia 

“masculina” de domínio, o desejo de desvelar a verdade (“a verdade nua”), então 

que tal o conhecimento que a narrativa nos oferece para satisfazer esse desejo?  Esse 

conhecimento é ele próprio um efeito do desejo? Os teóricos fazem essas perguntas 

sobre os vínculos entre desejos, histórias e conhecimento (CULLER, 1999, p. 92-3). 
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Aqui encontramos o ponto no qual uniremos, neste trabalho, a Psicanálise e a 

Literatura: dialogaremos com Machado de Assis, a verdade e o desejo em Dom Casmurro. 

Não nos esquivemos em admitir que a psicanálise é a mola mestra deste trabalho e que a 

teremos como referencial, mas foi o próprio Machado de Assis que nos disse que “pode(mos) 

ir buscar a especiaria alheia, mas há que ser para temperá-la com o molho de sua fábrica” 

(ASSIS apud COUTINHO, 2004, p. 32). 

Machado de Assis, nossa especiaria alheia, é considerado um dos mais importantes 

escritores da literatura brasileira. Nascido e tendo produzido a maior parte de sua obra no 

século XIX, traz peculiaridades e consonâncias com a realidade daquela época. Aliás, 

Machado se nutria desta realidade, mas não se limitava a ela. Há algo em seu discurso que 

perpassa seu tempo e se refaz até os nossos dias. Continuamos lendo Machado, estudando sua 

obra em disciplinas nas universidades, e por quê? 

Se para esta pergunta Bosi (s.d., s.l.) comenta que ainda encontra um “hiato entre os 

conceitos da crítica e as figuras do texto-fonte”, podemos partir da ideia de que, neste autor, 

encontramos enigmas indecifráveis; são como uma fenda em que a impossibilidade do 

encontro é que obriga a não desistir da procura. Para Michel Wood:  

Machado de Assis é nosso contemporâneo, pois as questões que põe em pauta 

reaparecem, se reeditam, assim como o jogo entre aparência e desejo, as 

contingências difusas, tudo isso que habita o Brasil de seu tempo, mas também o 

nosso: efeitos que provavelmente não vamos parar de encontrar (WOOD, 2002).  

Assim, a leitura de Machado de Assis tem um custo alto para o espírito conformista, 

diz Schwarz (1997, p. 9). Sabemos que ele rompe com as certezas e quebra os sentidos, por 

isso sua leitura atravessa os séculos, porque nos atravessa enquanto sujeitos, sempre em busca 

de uma verdade jamais encontrada. Suspense em suspensão. 

Afirmamos que a Psicanálise trilha seu caminho machadianamente. O trabalho só é 

possível com a suspensão da certeza, sendo este um traço marcante de Machado de Assis. 

Sempre há algo mais a se dizer, que paradoxalmente nunca poderá ser dito. Machado constrói 

um narrador sempre faltoso, pois, por mais que diga, acreditamos que sempre será duvidoso e 

não oferecerá uma verdade e um único saber ao leitor.  

Pensando assim, Dom Casmurro, publicado em 1900, é uma destas grandes 

possibilidades de diálogo quando aponta justamente para algo que jamais poderá ser dito, que 

se mantém como faltoso. Por este viés, encontramos nesta obra um aspecto psicológico 

bastante importante, que sustenta a sua leitura há mais de um século: a incessante busca por 
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uma verdade sobre nós mesmos, que vemos representada no conflito sobre a possível traição 

de Capitu, pois mesmo que leiamos a obra por diversas vezes não encontraremos as respostas, 

porque não é disso que se trata. Sabemos? Pois, sim. Mas não há quem deixe de procurar.  

A verdade toma várias formas com Bento, Capitu, com cada leitor, e são sempre na 

tentativa de dar conta do saber do homem sobre o universo, sobre o seu destino, que elas nos 

invadem. Queremos saber toda a verdade, mas dizê-la toda é impossível; só temos acesso a 

ela por pontas. Sobre a verdade, a psicanálise tem revelado que não se a alcança. 

Se há algo que toda a nossa abordagem delimita, que seguramente foi renovado pela 

experiência analítica, é justamente que nenhuma evocação de verdade pode ser feita 

se não for para indicar que ela só é acessível por um semidizer, que ela não pode ser 

inteiramente dita porque, para além de sua metade, não há nada a dizer. Tudo o que 

se pode dizer é isto. Aqui, por conseguinte, o discurso se abole. Não se fala do 

indizível, por mais prazer que isso pareça dar a alguns (LACAN, 1992b, p. 49).  

 Machado parecia saber disso e soube fazer com isso. A literatura do século XIX não 

o pedia, pois tudo estava no seu lugar: intelectuais e ignorantes, homens livres e escravos, 

ricos e pobres. Portanto criar, ou melhor, mostrar outra face da sociedade era urgente. 

“Superavam-se as certezas edificantes próprias ao ciclo da formação da nacionalidade, 

certezas segundo as quais a atualização artística e a aquisição de aptidões literárias seriam 

serviços inquestionáveis prestados à pátria pelos seus dedicados homens cultos” (CANDIDO 

apud SCHWARZ, 1997, p. 13). 

 No que se refere ao nosso século, aos impasses que insistem e transitam pelo 

homem, encontramos as mesmas questões que não se esgotam. Em uma matéria exibida na 

TV, um médico da cidade de Blumenau estava receitando sexo para as pacientes que se 

queixavam de depressão. Chrobak já fazia menção a Freud sobre isto no ano de 1896.
3
 No 

entanto, assuntos que envolvem sexo, e tal como a obra por nós apresentada, o adultério, 

continuam povoando o imaginário da humanidade. Destinos: médico afastado da sua função e 

a traição gerando os mesmos conflitos. Capitu e Bentinho sempre se reatualizando.  

Agora, paremos e olhemos retroativamente a leitura de Dom Casmurro. Bento 

Santiago segue sua vida, Ezequiel e Capitu estão mortos, depois de viverem anos na Europa, e 

foram lá mantidos por causa do suposto adultério de Capitu. Falemos em adultério, porque ele 

é uma verdade. 

O narrador Bento Santiago nos fornece dados, tenta ser convincente porque para ele 

não há dúvida: sua esposa o traiu com seu melhor amigo e, neste sentido, encontramos o 

adultério como uma verdade. Vários críticos fizeram e ainda fazem - bem como grande parte 
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dos leitores - seu recorte do romance, apresentando suas questões e tomando partido ora de 

Capitu, ora de Bentinho. Schwarz (1997, p. 11) cita Alfredo Pujol que ataca a adúltera Capitu, 

Caldwell que a defende, apelando aos ciúmes do marido como causa do final do romance que 

começou ainda na infância, e John Gledson que levanta problemáticas sociais do moço rico 

que casa com a vizinha pobre. Podemos incluir H. Pereira da Silva, prefaciador das Obras 

Completas de Machado de Assis, de 1960, que afirma ser Capitu uma adúltera e que a ciência 

da hereditariedade a delatou. Diz, sem aparentar qualquer dúvida: “desde cedo Ezequiel 

repetia (ou revivia?) Escobar. Capitu atribuía os modos do menino ao espírito de imitação que 

há em toda criança. A semelhança, porém, além de espantosa, crescia dia a dia. Tem início 

então a parte científica” (ASSIS, 1969, p. 10).  

A infinidade de leituras é que torna o romance tão interessante e permite as suas 

intermináveis discussões. Isto porque o narrador não dá explicações, provas, informações. 

Aliás, não é necessário, ele já sabe tudo de antemão, não há lugar para dúvida, ele não quer 

saber nada sobre isso. Diz-nos Walter Benjamin (1983, p. 203): “metade da arte narrativa está 

em evitar explicações”.  

E segue comentando Leskov: “o extraordinário e o miraculoso são narrados com a 

maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor”. Neste sentido, o 

fechamento do narrador Bentinho em relação à sua verdade é justamente a possibilidade de 

abertura que Machado fornece em sua obra, porque é preciso desconfiar mediante a tanta 

certeza. “O livro tem algo de armadilha, com lição crítica incisiva - isso se a cilada for 

percebida como tal. Desde o início há incongruências, passos obscuros, ênfases 

desconcertantes, que vão formando um enigma” (SCHWARZ, 1997, p. 9).  

Na primeira parte do romance, o ciúme de Bentinho é imperceptível, ou melhor, 

inaudível para o leitor, tamanho é o desvio de interesse para o romance de final feliz. Espera-

se ardentemente que o jovem casal suba ao altar, afinal a humanidade já foi e sempre será 

permeada por histórias de amor, que como esta foram impossíveis: Romeu e Julieta, Peri e 

Ceci, Reth e Scarlet, Tristão e Isolda, mas a espera pelo Happy End permanece.  

Bento Santiago se apresenta como um tipo social bastante comum da sociedade 

daquela época, moço de família abastada, cercado de empregados, alguns deles escravos. 

Reiteremos que este lugar é fundamental para entendermos a personagem, mas, além disso, 

encontramos um menino mimado, aparentemente medroso, atado às barras da saia da mãe - 

que havia prometido o filho ao seminário e se arrependera - e que aguardava uma boa 

oportunidade para virar-se contra aqueles que exerciam poder sobre ele, ou tentavam. 
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Nos dois primeiros capítulos Bento Santiago se apresenta como um homem 

resignado. Não é bom nem ruim, simplesmente vive, comendo bem e não dormindo mal. A 

memória e a idealização dos pais como um casal muito feliz, embora assuma que não era 

possível saber tudo sobre eles, não definem o que este homem poderia esperar de um 

casamento. “Se padeceram de moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era 

criança e comecei por não ser nascido. [...]. São como fotografias instantâneas da felicidade” 

(ASSIS, 2004, p. 19).  

 José Dias era uma “oficina” para o jovem. O agregado achava que o ajudava com 

seus conselhos e Bento o seduzia com a possibilidade de ir morar na Europa, manipulando-o 

com sua aparente ingenuidade, em troca de ajudá-lo a persuadir Dona Glória a desistir da 

promessa de entregar o filho ao seminário. “O cinquentão de estampa respeitável, com 

bagagem retórica e cívica, além do ar de conselheiro que, no entanto. não passa de um 

moleque de recados, concentra admiravelmente as tensões contemporâneas dessa condição 

geral” (SCHWARZ, 1997, p. 19).  

Schwarz (1997, p. 24) opõe José Dias à Capitu: para ele o primeiro não se concebe 

como indivíduo e a segunda satisfaz os quesitos da individuação. Pode ser que esta diferença 

marque bem as duas personagens, mas ambos também tinham algo em comum, que era 

seduzir Bento. José Dias não encontrava outra saída, tendo como base o lugar que ocupava 

naquela família, e Capitu, com seus olhos de ressaca, era sedutora. Era apaixonante, feliz, 

esperta e, principalmente, atrevida. Furor para os homens, principalmente quando falamos do 

“sem sal” Dom Casmurro.   

Quando o leitor se coloca em posição de esburacar o narrador e não de se sensibiliza 

com o sofrimento de um ingênuo e educado rapaz de família, depara-se com uma narrativa 

concisa. Não nos apressemos, também não devemos desacreditar o narrador, temos que ouvi-

lo através de suas queixas. Podemos pensar como Lacan, que alude a frase de Picasso eu não 

procuro, acho com o que temos na religião não me procurarias se já não me tivesses achado 

(LACAN, 1988, p. 15). Ou ainda mais adiante: eu não acho, procuro. Nesta procura está Dom 

Casmurro, porque arriscamos a dizer que, tal como a ordem do inconsciente, “não é nem ser 

nem não-ser, mas é algo de não-realizado” (LACAN, 1988, p. 34.). Neste caso, a verdade 

nunca se realiza, o movimento não cessa, a leitura não termina.   

Então, justamente por termos um narrador bastante suspeito e articulado, o seu 

discurso pode ser analisado e trabalhado sob diferentes perspectivas. Para Gledson (apud 

SCHWARZ, 1997, p. 12), “a conduta capciosa do autor protagonista não suspende o conflito 
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social nem a história, muito pelo contrário”. Sabemos que a leitura de Gledson não coincide 

com esta, que ora estamos introduzindo, mas as perguntas que a permeiam conduzem ao 

mesmo movimento de busca. Assim sendo, avancemos um pouco mais nesta outra área do 

conhecimento a que fizemos referência: a psicanálise. 

A verdade do discurso foi uma das principais questões que marcaram o início da 

psicanálise. Em 1897, Freud escreveu a seu amigo Fliess: “Eu não acredito mais na minha 

neurótica”, e com isso toda a sua teoria da sedução estava abalada
4
. Os abusos sexuais 

supostamente sofridos por suas pacientes não eram verdade de fato e, justamente por isso, 

Sigmund Freud transformou a verdade do trauma em verdade da fantasia, a teoria da sedução 

na teoria do Édipo. Este é o primeiro registro em psicanálise de uma relação com a verdade, 

na qual Freud marca que o sujeito constitui sua realidade a partir de sua fantasia: 

Também eles possuem determinada realidade. Subsiste o fato de que o paciente 

criou estas fantasias por si mesmo, e essa circunstância dificilmente terá, para a sua 

neurose, importância menor do que se tivesse realmente experimentado o que 

contêm suas fantasias. As fantasias possuem realidade psíquica, em contraste com a 

realidade material, e gradualmente aprendemos a entender que, no mundo das 

neuroses, a realidade psíquica é a realidade decisiva (FREUD, (1916[1916-1917]) 

1980, vol. XVI, p. 430).  

 

Figura 1: Página da importante carta que Freud enviou a Fliess, em 21 de setembro de 

1897, explicando porque não mais considerava convincente a teoria da sedução como 

origem das neuroses. 
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Obviamente, não vamos resolver a questão afirmando que tudo não passou de 

imaginação de Bento. Entendemos que existem questões universais, enigmas que atravessam 

os séculos. E nos esbarramos em Schwarz: “a virada interpretativa excede em alcance o 

fascínio algo tacanho do traiu-não-traiu e também o âmbito familiar a que o conflito parece 

confinado” (SCHWARZ, 1997, p. 18). A partir daí ele parte para o componente social, mas 

nem por isso fecha o diálogo. Nós queremos conduzir a leitura ao ponto de percebermos o 

abismo existente entre os fatos e o que se constrói no discurso, pelo discurso e através dele. A 

articulação das palavras, o crédito dado ao exímio moço de família pode deixar qualquer leitor 

surdo. Para Lacan (1985, p. 43): “o sistema de linguagem, em qualquer ponto em que vocês o 

apreendam, nunca se reduz a um indicador diretamente dirigido a um ponto de realidade, é 

toda a realidade que está abrangida pelo conjunto da rede de linguagem”. 

 O discurso de Bento, “do algoz em que se presumia a vítima” (SCHWARZ, 1997, p. 

17), é comparável ao do sujeito que chega para uma análise, vitimado pelas pessoas, pela 

vida, pelo destino. É convincente porque acredita no que diz e suspender suas certezas pode 

ser um trabalho árduo e demorado. Mas se aceitar a análise, aceitará ser colocado em um 

lugar diferente daquele de vítima; precisará se implicar no que faz e diz. Sabemos que Dom 

Casmurro não queria que ninguém lhe desvendasse os olhos e até Ezequiel - que quando 

adulto o visitou - não foi mostrado a ninguém que pudesse dizer algo diferente do que ele 

acreditava. “Se fosse vivo, José Dias acharia nele a minha própria pessoa” (ASSIS, 2004, p. 

943).    

Na práxis analítica, o que está em voga não é a veracidade dos fatos e sim o discurso 

possível construído a partir deles. O pai que o analisante traz não coincide com aquele senhor 

barrigudo e de chinelos sentado em sua confortável cadeira diante da televisão. Melhor ou 

pior? Não importa, é o pai narrado pelo sujeito que se analisa; daquele de carne e osso pouco 

podemos saber. Se insistimos em uma verdade e num destino traçado de antemão, negamos a 

singularidade de cada sujeito e renunciamos à verdade própria da psicanálise, aquela do 

inconsciente. 

Em suma, a história e a prática da psicanálise trazem a verdade em seu cerne e a 

diferenciam de outras áreas do conhecimento, principalmente das científicas. É importante 

lembrar das palavras de Lacan:  

Insisto no fato de que Freud avançava numa pesquisa que não é marcada pelo 

mesmo estilo que as outras pesquisas científicas. O seu domínio é o da verdade do 

sujeito. A pesquisa da verdade não é inteiramente redutível à pesquisa objetiva, e 
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mesmo objetivante, do método científico comum. Trata-se da realização da verdade 

do sujeito, como de uma dimensão própria que deve ser destacada na sua 

originalidade em sua relação à noção mesma da realidade (LACAN, 1979, p. 31).  

 No discurso do narrador, aparece algo sobre dizer toda a verdade, como se ela 

existisse e ainda fosse possível dizê-la. “É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em 

que o autor tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a 

verdade, só a verdade, mas toda a verdade” (ASSIS, 2004, p. 889).  

Citando Montaigne, Bentinho confirma: “ora, só há um modo de escrever a própria 

essência, é contá-la toda, o bem e o mal” (ASSIS, 2004, p. 880). Mas nosso Casmurro é 

ambivalente: “a convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que 

não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade” (ASSIS, 2004, p. 

897). 

O resto - diz Dom Casmurro- “é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro 

da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum incidente”. Ou seja, diz 

Schwarz (1997, p. 15), tudo está em decidir se Capitu foi pérfida desde sempre ou depois de 

casada. De qualquer forma, pérfida ela sempre foi, por isso, poderíamos reforçar o lugar de 

Capitu para Bento com cara eu ganho, coroa você perde. Este é o marido ciumento. Em uma 

de suas melhores passagens Schwarz afirma:  

não há como ter certeza da culpa de Capitu, nem da inocência, o que aliás não 

configura um caso particular, pois a virtude certa não existe. Em compensação, está 

fora de dúvida que Bento escreve e arranja a sua história com a finalidade de 

condenar a mulher. Não está nela, mas no marido, o enigma cuja decifração importa 

(SCHWARZ, 1997, p. 16).  

Este espaço de intersecção entre duas leituras que partem de campos epistemológicos 

diferentes aponta para aquilo que viemos discutindo até então: cada sujeito tem a sua verdade 

e muitas vezes não há como abrir mão dela e se, como no texto que estamos citando, é pelo 

contexto social que o autor faz a sua análise, a psicanálise também não negligencia este 

aspecto, mas não procura encontrar ali suas respostas. O sujeito está inserido na sociedade, é 

atravessado pelos significantes, mas não é simplesmente um resultado dela. 

De fato, é bastante pertinente a questão da diferença social entre o casal, sendo que 

foi por causa desta diferença, e não apesar dela, que Bentinho casou com Capitu. Aliás, do 

que são feitos os casamentos, senão disso? Desta procura por alguém que preencha o que lhes 

falta - por isso continua-se casando tanto, vã tentativa deste encontro; e consequentemente se 

divorciando tanto, encontro com o inevitável: a falta. Para Bento Santiago isto era 

insuportável. 
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A crer no próprio narrador, a virada em seu caráter data da sua decepção, da 

revelação de que Ezequiel é filho de Escobar. À luz dessa certeza - que o romance 

desautoriza - a independência moral e intelectual de Capitu, sem a qual Bentinho 

não teria escapado à batina, troca de feição e confirma as insinuações do começo. A 

mulher com ideias próprias tinha que dar em adultério e no filho do outro 

(SCHWARZ, 1997, p. 33).  

Capitu tinha os olhos abertos para a vida; era mãe, tinha amizades, incluindo um 

amigo que encontrava na ausência do marido. Diferente do que pensa Schwarz (1997, p. 33), 

Bento não deixa de ser filho e se torna marido e proprietário. Filho e proprietário ele sempre 

foi porque, embora covarde, sabia que tinha todos em suas mãos desde sempre. Esta era a sua 

verdade, e ele lutava incessantemente por ela. A perda do domínio da interioridade, própria do 

sujeito freudiano, não se incluía no casamento de Bento e Capitu. Umas das grandes 

descobertas freudianas - que o eu não é senhor em sua própria morada - não servia ao filho de 

Dona Glória. 

A problemática de ter e perder a amada poderia ser mais insuportável do que a sua 

ausência. Sim, relação de poder, mas também de engano. Ele esperava de Capitu algo que 

simplesmente não era, não existia, se perdera em suas fantasias de infância. A saída foi criar 

uma figura que ele fingia visitar na Europa, sua esposa. Sem dúvida, Capitu não era de 

ninguém. Schwarz tem razão quando fala que ela era um indivíduo.
5
  

Na teoria psicanalítica, era um sujeito submetido ao seu desejo, e nele só havia lugar 

para o marido. Não foi por acaso que algumas das poucas palavras que Capitu memorizou em 

latim no dia do seu casamento foram: “sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado” 

(ASSIS, 2004, p. 903). 

 Sombra e desejo. Bentinho não podia compreender isto porque se baseava numa 

relação de posse, de ciúme.   

No ciúme, o sujeito pensa possuir o objeto que preencherá sua falta [...] se não fosse 

o temor de perdê-lo. Ele acredita possuir o objeto agalmático, mas o afeto de ciúme 

vem despossuí-lo desse objeto fazendo aparecer a falta tão logo achado, tão logo 

perdido. O ciúme é o temor de perder o objeto do desejo para um outro. Quem é esse 

outro? É um semelhante, um outro-ele-mesmo, igual e real, um outro faltante, que 

procura preencher sua falta com o objeto que “é do sujeito”- é o outro na qual o 

sujeito projeta seu ser de falta (QUINET, 1990, p. 135). 

 Todas as artimanhas da moça eram para ver realizado o seu desejo de infância: casar 

com o vizinho e companheiro de brincadeiras. Para Freud, “só há felicidade quando se realiza 

um desejo de infância” (apud GAY, 1990, p. 18). Convenhamos que o “destino” não foi 

assim tão generoso com Capitu, ou lembremos que o desejo às vezes nos surpreende, senão 
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quase sempre. Bento tornava isto poesia: “donde concluo que um dos ofícios do homem é 

fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite 

moça” (ASSIS, 2004, p. 877).  

Se pensarmos no investimento do desejo de Bento, também encontramos momentos 

de puro encanto. “Oh! minha doce companheira de meninice, eu era puro, e puro fiquei, e 

puro entrei na aula de S. José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a 

vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu” (ASSIS, 2004, p. 862). Não importa se 

isto era verdade, mas sim, os efeitos de verdade que isto tinha em sua vida. E os ciúmes que 

ele sentia de Capitu fariam verdade qualquer coisa que lhe aparecesse pela frente. É 

indubitável o amor dele por ela, e aqui há um encontro entre a leitura social e a psicanalítica: 

o sentimento de posse de Dom Casmurro pela jovem dos olhos oblíquos e de ressaca revela o 

desencontro do amor. Bento estava à procura de um encontro perfeito, pura possessão. Para  

Lacan (1988, p. 128): “ao persuadir o outro de que ele tem o que nos pode completar, 

nós nos garantimos de poder continuar a desconhecer precisamente aquilo que nos falta”. 

Então, “[...] o amor [...] - é dar o que não se tem – e só se pode amar agindo como quem não 

tem, mesmo se se tem” (LACAN, 1992a, p. 345). É por isso não há encontro perfeito no 

amor, no trabalho, por fim, na vida. Pessimista? É certo que sim, mas nossa personagem 

também o era: “os anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre os outros, e as sensações 

também, e vieram amizades novas que também se foram depois, como é a lei da vida” 

(ASSIS, 2004, p. 865).  

Dom Casmurro revela seu mal-estar, sabe que a lei da vida, na maioria das vezes, é 

ter e perder, e ele não estava em condições de abrir mão de nada. O que poderia ser 

unicamente um traço neste indivíduo, teve que ser sentido na carne. A dor de existir foi levada 

das mãos do traidor às mãos do escritor. “Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal 

força que ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que eu 

tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...” (ASSIS, 2004, 

p. 902). Nestes instantes há uma abertura e revelam-se muito rapidamente os sentimentos 

daquela amizade iniciada no seminário. Há uma abertura para logo haver um fechamento. 

Semelhante relação faz Harari (1990) entre o inconsciente e o movimento de uma pálpebra, 

que abre para logo fechar-se. Nesta piscada, podem trabalhar analista e leitor. 

Bentinho tinha as suas fantasias como qualquer homem e também como qualquer 

mulher, porque o século XXI já nos permite dizer isto, ainda que com certo cuidado. A amiga 

Sancha e a esposa do barbeiro que tocava rabeca povoavam a imaginação deste rapaz que 

desde cedo se sabia sedutor, mas sufocava-se deixando isso para a sua amada e os seus braços 

tão bem desenhados.  
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Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento 

casto, uns assomos de petulância e de atrevimento; eram do sangue, mas eram 

também das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. 

Achavam-me lindo, e diziam-mo, algumas queriam mirar de mais perto a minha 

beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção (ASSIS, 2004, p. 905). 

 Se fosse possível para Bento Santiago sustentar todas estas ideias de certeza que 

apontamos no texto, o fidalgo, o Dom não precisaria ser tão cruel. Mas a contradição da 

personagem o fazia oscilar entre a razão completa e o reconhecimento da falta, da não 

completude, própria dos seres viventes, a verdade dos fatos e das suas fantasias. Ele sabia que 

a casa do Engenho Novo só poderia lembrar a de Matacavalos, os sentimentos ali vividos 

estavam perdidos. Em outros termos “falto eu mesmo, e essa lacuna é tudo” (ASSIS, 2004, p. 

810).   

A temática apresentada na obra Dom Casmurro, verdade e saber, não oferece uma 

resposta única, justamente porque mostra os limites de não ser todo, não poder ser marido e 

proprietário, de não ser um. Lacan diz que a primeira operação em que se funda o sujeito está 

calcada na alienação: “A bolsa ou a vida! Se escolho a bolsa, perco as duas. Se escolho a vida, 

tenho a vida sem a bolsa, isto é, uma vida decepada” (LACAN, 1988, p. 201).  

Reconhecemos em Antonio Candido, quando diz que “dentro do universo machadiano, 

não importa muito que a convicção seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é 

exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida” 

(CANDIDO, 1970, p. 25). Bentinho recalcou, mas o sabia: “Perde-se a vida, ganha-se a 

batalha ou ganha-se a vida, perde-se a batalha” (ASSIS, 2004, p. 867). Ele perdeu, pois este é 

o encontro com o inevitável. 

 

NOTAS 

1
  Parte desta discussão entre Psicanálise e Literatura foi trabalhada na dissertação de mestrado “A culpa na ficção 

Karamázov: entre o ato e a intenção”, da autora (2008), ainda não publicada. 

2  Na opinião de Gay (1989, p. 296), Freud “havia observado com indisfarçada inveja que os poetas e pintores „possuem em 

sua arte uma chave-mestra para abrir facilmente todos os corações femininos, ao passo que nós ficamos desamparados 

frente aos estranhos desígnios do cadeado e antes temos de nos atormentar para descobrir uma chave adequada a ele.‟ Por 

vezes , os comentários de Freud a respeito dos poetas soam como a vingança do cientista sobre o artista. [...]. O fato de 

ter certas ambições artísticas pessoais, como é largamente demonstrado por seu estilo literário, apenas tornou ainda mais 

aguda sua inveja do artista.”  

3 “Quando Caroba chegou, levou-me a um canto e disse que a ansiedade da paciente era devido ao fato de que, embora 

estivesse casada há dezoito anos, ainda era virgo intacta. O marido era absolutamente impotente. Nesses casos, disse ele, 

o médico nada podia fazer a não ser resguardar esta infelicidade doméstica com sua própria reputação, e resignar-se 

quando as pessoas dessem de ombros e dissessem dele: „Não vale nada se não pode curá-la depois de tantos anos.‟ A 

única receita para essa doença, acrescentou, nos é bastante familiar, mas não podemos prescrevê-la. É a seguinte: R. 

Pênis normais dosim repetatur!” (FREUD, 1974, Vol. XIV, p. 24).  
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4  Segundo Gay (1989, p. 98) “Freud precisou corrigir um sério passo em falso que dominara seu pensamento em meados 

dos anos de 1890. Teve que se desfazer da chamada teoria da sedução, a asserção de que todas as neuroses são resultantes 

do abuso sexual de uma criança, praticado por um adulto, geralmente o pai”. 

5  Sobre este ponto, ver WEBER (s.l., s.d., p. 6): “Para mim, enfim, as personagens são, sim, tipos sociais, sendo de se 

questionar, inclusive, a possibilidade de existência do indivíduo, como tal, numa sociedade escravocrata [...].”  
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